सॉम नदी, फ़्रांस प्रथम विश्वयुद्ध
जनाब? कहाँ जा रहे हैं?
मोर्चे पर, एक दोस्त को ढूँढ़ने।
अगर मैं नहीं लौटा, तुम्हें पता है कि मेरा सामान कहाँ पहुँचाना है।
अरे, रुकिए...
जनाब, रुक जाइए!
जनाब टोल्कीन!
जनाब, मेहरबानी करके ऐसा मत कीजिए। आपको आराम की ज़रूरत है।
नहीं, मैं ठीक हूँ।
बैरक में लौट जाओ और वहीं मेरा इंतज़ार करो।
जनाब, आपको सच में लेटना चाहिए।
डॉक्टर ने कहा है कि बुखार बढ़ सकता है। मुझे नहीं लगता...
देखो, हॉजेस, यहीं रुको। यह मेरा हुक्म है।
चेहरा ढकिए, जनाब! मुँह नीचे करके रखिए!
पानी काफ़ी ठंडा था।
आपको ठंड से बचना होगा, जनाब।
मोर्चे तक का सफ़र काफ़ी लंबा है।
मुझे नहीं लगता, आज की रात आसान होगी, जनाब।
सैरहोल मिल, इंग्लैंड
-लड़ो, आदमियो! -बहुत सारे हैं!
हमें अपनी पकड़ बनाए रखनी होगी!
झंडा उठाओ!
हाँ, मैंने झंडा उठा लिया!
रोको उन्हें! वह बचकर भाग रहा है!
टोल्कीन कहाँ गया?
-कहाँ चला गया? -टोल्कीन!
बक्से उठाने के लिए मैंने खच्चर की दुआ की थी, और देखो,
मेरी दुआएँ कबूल हो गईं।
कहाँ जा रहे हैं हम?
बर्मिंग्हम। अपने कमरे में जाकर सामान बाँधो।
-क्या? क्यों? -क्योंकि मैं कह रही हूँ।
क्योंकि फ़ादर फ़्रांसिस ने हमारे लिए कमरों का बंदोबस्त किया है।
उनकी बड़ी मेहरबानी रही है।
बक्सा उठाओ और सामान इकट्ठा करो।
मुझे बर्मिंग्हम नहीं जाना।
तुम दोनों मेरी बात सुनो।
हम...
यहाँ आओ, हिलरी।
लड़को, हमें काफ़ी मुश्किल वक्त का सामना करना पड़ेगा,
और हम खुशकिस्मत हैं कि हमें चर्च का सहारा है।
तुम्हारे पिता के जाने के बाद...
रॉनल्ड।
रॉनल्ड!
"ऊबी बेने ईबी पाट्रिया।" याद है, मेरी जान?
जहाँ कहीं भी खुशी मिले, वही तुम्हारा घर है।
हमें अपना घर मिलेगा, जान, ज़रूर मिलेगा।
इन सारी यादों को अपने अंदर समेट लो।
बिलकुल कसकर, और यह कभी तुम्हारे दिल से नहीं जाएँगी, यह मेरा वादा है।
लड़को, मेरी बात सुनो।
तुम्हें पता है कि तंगी के हालात किसे कहते हैं?
जो हमारे हालात हैं?
जब मैं छोटी थी, तब हर नए उपन्यास की शुरुआत इसी तरह होती थी।
नेक और बहादुर लोगों का परिवार
जो अचानक से खुद को तंगी की हालत में पाता है।
वे इससे बचे कैसे?
उनके हाथ एक बहुत ही अच्छा खज़ाना लगा था।
या किसी पैसे वाले परिवार में शादी की।
मैं किसी से शादी नहीं करने वाला।
फिर तो खज़ाना ही चाहिए, नहीं?
पर लोगों को खज़ाने कहाँ मिलते हैं, माँ? असल ज़िंदगी में तो नहीं मिलते।
तुम्हें बेवकूफ़ बनाना मुश्किल है, है ना, जॉन रॉनल्ड?
मान लेते हैं कि कोई खज़ाना है...
और खज़ाना है।
और बात को वहीं खत्म करते हैं।
चलो, शुरू करते हैं, रॉनल्ड।
जैसे ही राक्षस पानी की तरफ़ बढ़ा, पूरी धरती उसके वज़न से
काँपने लगी,
और जैसे ही वह घरघराया और दहाड़ा,
उसके सामने विष का बादल सा बन गया!
पर जबतक राक्षस ने गड्ढे को पार नहीं किया, सिगर्ड चुपचाप बैठा रहा,
और फिर उसने अपनी तलवार उसके बायें कंधे के नीचे से लेकर
सीधे दिल में घुसा दी।
राक्षस अपनी पूँछ हिलाता रहा और उसके आस-पास
पत्थर टूटते और पेड़ गिरते नज़र आए।
और फिर, मरते वक्त, उसने अपना मुँह खोला,
और कहा, "मेरी हत्या करने वाले तुम जो भी हो,
"यह सोना तुम्हारी बर्बादी का कारण बनेगा और हर उस इंसान की, जिसके पास भी यह होगा।"
सिगर्ड बोला,
"मैं इसे हाथ नहीं लगाऊँगा,
"अगर इसे त्यागने पर, मैं सदा के लिए अमर हो जाऊँ।
"पर मौत तो हर एक की होती है
"और कोई बहादुर आदमी मौत के डर से खुद को अपनी इच्छाओं से दूर नहीं रखता।"
पता है तुम्हारी बातें कितनी अजीब लग रही थीं?
अच्छा? लैटिन में कहूँ तो और अजीब लगता हूँ।
इसका मतलब पता है? एक छोटा सा मस्सा।
नहीं।
अब लगता है जैसे किसी पागल जानवर की तरह बात कर रहे हो, बेवकूफ़।
हेलो, माँ। मेरी डाक टिकटें लाईं?
हेलो, माँ।
कहाँ रखी हैं?
जनाब?
मुझे आगे बढ़ना होगा।
गैस! जनाब, गैस है।
मैं लड़कों से मिलने के लिए बेचैन हूँ।
लड़को, मैंने ठीक ही कहा था।
उनके जैसे बड़े-बड़े पैरों वाला और बड़े दाँतों वाला शैतान
मैंने आज तक नहीं देखा।
मुझे लगता है कि किसी छोटे से लड़के की
जाँघ की हड्डी चबाने में लगी हैं।
दूसरी तरफ़, केक है।
किंग एडवर्ड्स? वह तो बड़ा अच्छा स्कूल है।
लड़के काफ़ी तेज़ हैं, मिसेज़ फ़ॉल्कनर।
बड़े मेहनती हैं।
अफ़्रीका के बाद, उनकी माँ ने घर पर उन्हें पढ़ाया-लिखाया
और अब उन्हें कई सारी भाषाएँ अच्छे से आती हैं।
हाँ, पर मेरा मतलब है कि सामाजिक तौर पर।
तुम लड़कों का बर्मिंग्हम के रईस परिवार के प्रतिष्ठित लोगों के साथ उठना-बैठना होगा।
और निश्चित रूप से, अफ़्रीका से काफ़ी अलग होगा।
ब्लूमफ़ॉन्टेन के मुकाबले,
इन्होंने इंग्लैंड में ज़्यादा वक्त गुज़ारा है।
है ना, लड़को?
हाँ, हम अब अपने साथ चाकू-छुरियाँ नहीं रखते।
इनके रहने के लिए घर नहीं मिल रहा?
कुछ वक्त के लिए, एक-दो घरों में रहे हैं।
पर इन्हें एक मज़बूत और
सुसंस्कृत माहौल के प्रभाव में रहने की ज़रूरत है।
जैसा कि आपका है, मिसेज़ फ़ॉल्कनर।
मुझमें कोई दोष है,
तो वह यह कि मैं यहाँ रहने वाले नौजवान लोगों से बड़े दया-रहम से पेश आती हूँ।
एक लगाव सा हो जाता है।
एक और अनाथ बच्ची है, ईडिथ, जो कि मेरी अपनी संतान जैसी है।
खड़े हो जाओ, नए लड़के।
टोल-काइन।
कीन है, जनाब।
-क्या? -उच्चारण टोलकीन है, जनाब।
टोल-काइन नहीं। माफ़ कीजिएगा।
बैठ जाओ।
आज सुबह हम उच्चारण पर इतना ध्यान दे रहे हैं,
तो आप सभी चॉसर्स निकाल लीजिए।
मिस्टर टोल-कीन अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश कर सकते हैं।
मैकिनटॉश। शुरू करो।
भगवान की खातिर। गुड्सन-थॉमस।
वाइज़मन।
मिस्टर टोल-कीन।
टोल्कीन को दो। दूर से!
गधा!
मुँह मत खोलना। एक भी शब्द मत कहना।
अगर उन्होंने मुझसे कुछ पूछ लिया तो?
नहीं पूछेंगे।
उन्हें तुममें कोई दिलचस्पी है ही नहीं।
आ जाओ।
तुम्हें क्या लगता है, तुम्हारी लड़ाइयाँ सुलझाने के अलावा
मेरे पास और कोई ढंग का काम नहीं है?
नहीं, जनाब। बिलकुल नहीं।
कॉलेज में जो रिश्ते बनते हैं, वही ज्ञान की बुनियाद होते हैं।
किंग एडवर्ड्स में हम यही मानते हैं ना?
प्रधानाचार्य महोदय, पूरे सम्मान के साथ, गिल्सन और मैं बस रग्बी खेल रहे थे।
मानता हूँ, थोड़े जबरन तरीके से, पर...
मर्दों में दोस्ती होनी चाहिए। भले ही जहाँ कहीं से हों।
एकदम ऊपर के दर्जे से लेकर,
नीचे के दर्जे तक।
-तुम और मास्टर... -टोल्कीन।
...बाकी के स्कूल के सामने इस बात की मिसाल दोगे।
बाकी की अवधि, तुम लोग हर एक काम साथ मिलकर करोगे।
-पर, जनाब... -हर एक काम।
जी, जनाब।
-एक-दूसरे के अधीन बना दिया है। -कुछ ज़्यादा नहीं है?
इसे झेलना नामुमकिन है। मुझे नीचा दिखाने के लिए ऐसा किया है।
-इसमें मेरी भी बेइज़्ज़ती नहीं है? -तुम कोई मायने नहीं रखते।
-बार-बार यही बात क्यों कहते हो? -क्योंकि यही सच है।
नहीं, देखो। हो सकता है कि मैं किसी इज़्ज़तदार घर-परिवार से नहीं...
वह बात नहीं है, बेवकूफ़। प्रधानाचार्य को तुमसे कोई मतलब नहीं।
-और तुम्हारे साथ ऐसा नहीं है? -नहीं।
क्योंकि तुम बड़े खास हो।
क्योंकि मैं उनका बेटा हूँ।
प्लीज़ बजाती रहो, ईडिथ।
-क्रिस्टोफ़र, जान। -गिल्सन।
क्रिस्टोफ़र, चुपचाप बैठो।
-गिल्सन, अजीब बातें मत करो। -क्रिस्टोफ़र। चुपचाप बैठो।
-बस करो! -क्रिस, बैठ जाओ।
पुस्तकालय है। क्रिस्टोफ़र, बैठ जाओ।
क्या?
हम चाय पीने जा रहे हैं।
-तो? -तो...
हमें हर काम साथ में करना है।
मैं यहीं रहूँगा, शुक्रिया।
जैसी तुम्हारी मर्ज़ी।
वह आना नहीं चाहता।
रॉबर्ट का यह मतलब था कि
अपने दोस्तों के थोड़े हौसले से,
उसने यह मान लिया है कि यह सज़ा तुम्हारी वजह से नहीं,
उसकी वजह से मिली है,
और तुम्हें चाय पर बुलाकर, वह सुलह करना चाहता है।
तुम्हें सच में खुश होना चाहिए।
तुम्हारी समझदारी देखकर घबरा गया था।
अगर तुम्हारा गिल्सन जैसा पिता होता, तो तुम भी घबरा जाते।
उसके नंबर बस एक लड़के से घट जाएँ तो...
यह कोई बहाना नहीं, पर...
अब चलो भी।
ढेर सारी किताबें लेकर बैठने से ज़्यादा मज़ा आएगा।
मुझे किताबें पसंद हैं।
वह तो हमें भी पसंद हैं।
जेफ़्री बेच स्मिथ।
जॉन रॉनल्ड रूल टोल्कीन।
-सज्जनो। एक बात है। -टोल्कीन।
सोचो कि हम बैरोज़ स्टोर्स में जाते हैं,
और मुझे एक बड़ा सा डंडा लेकर दरवाज़े पर पहरा देते देखते हो...
क्या कहना चाह रहे हो?
और मैंने कहा, यहाँ केक खाने की ज़रूरत नहीं। मैंने यह किया है।
दरअसल, मैंने इतना खा लिया कि बीमार हो गया...
माँ-बाप इसी तरीके से हुक्म चलाते हैं।
"मैंने किया था। मैंने फ़ैसला किया कि यह ठीक नहीं था।
"और अब तुम्हें ऐसा करने नहीं दूँगा।"
-इस मामले में केक... -हर एक चीज़।
-हर एक चीज़ जो अच्छी है। -हाँ।
टोल्कीन, यह है बैरोज़।
हमारा राज्य, और शहर में सबसे अच्छी चाय की दुकान।
-चाय का एक और प्याला? -शुक्रिया।
एक आने से कम में क्या मिलेगा?
पाव के अलावा।
-समोसे चार आने के हैं। -अच्छी बात है। तो, एक समोसा।
-और तीन काँटे। -चार।
-और डंडे का क्या? -डंडा?
मेरे पिता इस बात की सही मिसाल हैं।
उन्हें संगीत की समझ है। पसंद करते हैं।
अपनी जवानी में काफ़ी वक्त
संगीत की पढ़ाई की और संगीत तैयार किया।
क्रिस्टोफ़र की कई रचनाएँ छपी भी हैं।
कई नहीं। एक।
ज़रा शक्कर देना।
फिर भी जब संगीतकार का पेशा चुनने की बात आती है...
नहीं। "संगीत से जुड़े सपने सच नहीं होते।
"वही करोगे जो मैंने किया। उन्हें दिमाग से निकाल दोगे।"
और इस डंडे का क्या चक्कर है?
डंडा तो बस एक उपमा थी। उसे भूल जाओ।
मेरी माँ भी बिलकुल ऐसी ही हैं।
कविताओं की काफ़ी कद्र करती हैं। कविता बहुत पसंद है।
पर यह पेशा भी हो सकता है, यह बात मानने को तैयार ही नहीं।
चाहती हैं कि मैं कोई वकील या अकाउंटेंट बनूँ।
उनके पास भी कोई डंडा है?
मैं बाहर जाकर डंडा लेकर आता हूँ, क्या कहते हो?
शुक्रिया।
कम से कम, तुम्हारे माँ-बाप इस बारे में बात तो करते हैं।
अगर मैंने यह बताया कि चित्रकार बनना चाहता हूँ, तो त्याग दिया जाऊँगा।
-नहीं। सिर कलम कर दिया जाएगा। -लो! इसी को डंडा कहते हैं।
उन्होंने जो केक मंगवाया था, मैंने वह तक नहीं खाया।
क्यों?
पता नहीं था कि पास में पैसे हैं भी या नहीं।
पर यह मीठा है।
और तुम?
मेरा क्या?
कुछ तो होगा जो तुम चाहती हो?
यहाँ से निकलना। आज़ाद होना।
किसी ऐसी जगह जाऊँगी जहाँ किसी गरीब अनाथ जैसा महसूस ना हो
और जहाँ सब राजा-रानी की तरह तैयार होकर रहते हों।
पियानो बजाने के लिए नहीं।
या फिर मिसेज़ फ़ॉल्कनर का पर्स लेकर चलने।
लोग मेरा सत्कार करें और मेरी कद्र करें।
सम्मान करें।
वापस बैरेक में लौट जाओ, हॉजेस।
लेफ़्टिनेंट जेफ़्री स्मिथ मेरा दोस्त है।
उसकी माँ...
उसकी माँ ने मुझे चिट्ठी भेजी है। उनकी...
उनकी कई हफ़्तों से उससे बात नहीं हुई।
और उसने मेरी चिट्ठियों का भी जवाब नहीं दिया।
मुझे डर है कि कहीं...
मुझे पता करना है कि वह ठीक-ठाक है।
इसका तुमसे कोई लेना-देना नहीं।
आपके बहुत अच्छे दोस्त होंगे, है ना, जनाब?
सबसे अच्छा।
मेरी जगह वह होता, तो यही करता।
अगर हम आधे रास्ते आ गए हैं
तो वापस लौटने में भी उतना ही वक्त लगेगा जितना आगे बढ़ने में, है ना?
हॉजेस, मेहरबानी करो।
सच कहूँ, जनाब, आपको देखकर ऐसा लग रहा है
कि अगर मैं आपके साथ न गया
तो आपको लेफ़्टिनेंट जेफ़्री स्मिथ वैसे भी नहीं मिलेंगे।
देखता हूँ कि आपके लिए कोई दवा का बंदोबस्त हो सकता है या नहीं, जनाब।
जेफ़्री, मेरे प्यादे को रोकने की कोशिश कर रहे हो, साले?
सज्जनो। एक बात है।
टोल्कीन जिन दिग्गज लोगों के बारे में पढ़ता है, पता है उसमें मुश्किल क्या है?
-तुम बताओ, रॉबी। -उनकी ज़िंदगी में कोई औरत नहीं।
मैं मीनारों में बैठी कमज़ोर औरतों की बात नहीं कर रहा।
मैं बात कर रहा हूँ, ठोस संकल्प वाली, कामुक औरतों के बारे में।
-मेहरबानी करके ज़रा बैठ जाओगे? -दक्षिण यूरोप की औरतें।
जिनके सिर पर शराब की बड़ी-बड़ी सुराहियाँ हों।
रॉबी, तुम क्या शांति से नहीं बैठ सकते?
वहाँ, हमारी उस परिचारिका की तरह।
भगवान के लिए।
रॉबी, तुम्हारी इस बकवास के चक्कर में अगर मैं यह खेल हार गया...
तुम यह खेल मेरी वजह से हारोगे।
अब क्या पढ़ रहे हो?
मरे हुए लोगों के राज्य के बारे पढ़ रहा हूँ।
-या फिर, कोशिश कर रहा हूँ। -अब समझे मेरी बात?
जिसमें, दरअसल, हट्टी-कट्टी औरतें हैं।
हेल, एक विशाल और निष्ठुर देवी।
तुम्हारे लिए इतनी कामुकता काफ़ी नहीं?
हमारी परिचारिका ही है।
हेल?
हाँ, मरे हुए लोगों के राज्य पर हुकूमत करती है। हेलहेमर।
वह जगह है जहाँ सिपाहियों को भेजा जाता है
अगर उनकी गलत तरीके से मौत हो।
-क्या है गलत तरीका? -शांति से।
बीमारी, बुढ़ापा। जंग के अलावा कुछ भी।
इस बात का तो मैं भी समर्थन करता हूँ।
माफ़ करना, अब तुम जंग में मरने वाली बात का समर्थन कर रहे हो?
वह मतलब नहीं है।
तकदीर जो चाहे, मैं उस तरीके से मर सकता हूँ,
यह मेरे बस में नहीं है।
पर मैं किस तरह की ज़िंदगी जीता हूँ, यह तय करने मेरे बस में है।
हिम्मत से या फिर बुज़दिली से।
हेलहेमर! वह हमारे लिए चुनौती की तरह होनी चाहिए।
हाँ, समझ गया। पर पहले उच्चारण ठीक से करना सीखो।
चलो। चुनौती रखो। मुझे कोई परीक्षा दो।
-तुम्हें दिखाऊँगा हेलहेमर से कैसे बचना है। -मैं तुम्हें चुनौती देता हूँ...
-...कि 25 मिनटों तक चुपचाप बैठो। -चुप रहो, जेफ़्री।
मैं मज़ाक नहीं कर रहा।
परिचारिका से शादी की बात करो।
-क्रिस्टोफ़र। -क्या?
कमाल की बात कही।
रॉबी, ऐसा करने की हिम्मत मत करना।
इसी को कहते हैं हेलहेमर के खिलाफ़ परीक्षा।
हेलहेमर!
देवी। मेरी परियों की रानी, मेरे सपनों की मल्लिका।
क्या आप मुझे इस बात का सम्मान देंगी
कि आपके साथ अपनी बाकी की ज़िंदगी साझा कर सकूँ...
हमें अपना एक संघ बनाना चाहिए।
-क्या? -एक भाईचारा।
हम सब एक संघ ही तो हैं, नहीं? चाय पीने वाला संघ?
चाय पीने वाला संघ,
ऐसा कोई संघ लगता है जहाँ मेरी सौतेली माँ जाएँगी।
द टी क्लब।
दोबारा कहने से ज़्यादा अच्छा नहीं लग रहा।
द बर्मिंग्हम बॉयज़।
ऐसा लगता है जैसे सर्कस का कोई करतब हो।
द बॉयज़ ऑफ़ बैरोज़ स्टोर्स।
बैरोवियन्स।
द टी क्लब और बैरोवियन सोसाइटी।
यह तो कुछ ज़्यादा ही लंबा नाम है।
टी. सी. बी. एस.।
पक्का यह किसी बीमारी का नाम नहीं लगता?
नहीं, देखो, नाम चाहे जो भी हो।
बस एक-दूसरे के प्रति वफ़ादार होने की कसम खानी है।
बिलकुल।
टी. सी. बी. एस.। तय रहा। आगे क्या करना है?
दुनिया को बदलेंगे।
वाह। कोई आसान काम बताओ।
कला के माध्यम से, बेवकूफ़। कला की ताकत के माध्यम से।
भाईयो, दुनिया को बदलने की इस कोशिश में,
अपने दोस्तों का साथ दोगे?
-देंगे। -देंगे।
हेलहेमर!
-हेलहेमर! -हेलहेमर!
हेलहेमर!
"हमारे लिए नहीं, मैं समझता हूँ,
"भेड़ियों का पीछा करने,
"एक-दूसरे के साथ लड़ने
"बच्चों की तरह तकदीर खूंखार..."
"...नॉर्न आए,
"उस नन्हे राजा की किस्मत लिखने,
"उन्होंने कहा कि वह ऐसा योद्धा होगा जिसका खूब नाम होगा,
"और उसे सबसे अच्छा राजकुमार माना जाएगा।
"उन्होंने किस्मत के रेशों को घुमाया,
"ब्रॉलैंड के दुर्ग को हिलाया..."
इस तरफ़ आइए।
मेरे पास टोपी नहीं है।
-क्या? -मेरे पास टोपी नहीं है।
कोई बात नहीं।
वैसे भी, ये सभी अजीब सी लग रही हैं।
इसका क्या मतलब है?
बकवास है।
एक बूढ़े आदमी के बारे में है जो एक बदकिस्मत मेंढक को देख रहा है
जो धीरे से आकर नहीं बैठ पाता, इसलिए कुत्ते का शिकार हो जाता है।
-और यह तुमने निकाली है? -हाँ।
पूरी की पूरी भाषा?
क्रिया के रूप, शब्दकोष, सब कुछ।
मेरी अगली भाषा में एक ताल होगी।
-"सेलर डोर।" -सेलर डोर?
इससे मधुर शब्द मेरे दिमाग में और कोई नहीं आ रहा।
"सेलर डोर।" जिस तरीके से कानों में बजता है।
मुँह जिस तरह से घूमता है।
सेलर डोर।
बार-बार दोहराने पर जादुई सा लगता है।
सेलर डोर।
-मुझे तो बकवास लगता है। -ऐसे बोलोगी तो बकवास ही है।
एक शब्द उसके उच्चारण के चलते खूबसूरत नहीं बनता।
सेलर डोर।
आवाज़ और उसके अर्थ का मेल होता है,
तहखाने का दरवाज़ा,
ऐसी जगह जहाँ कुछ जादुई और रहस्यमय होता है।
माफ़ करना, तुम मेरी भाषा के आधार से इनकार कर रही हो क्या?
जबतक इस महत्वपूर्ण बात को
ध्यान में नहीं रखोगे, भाषा बेमानी है।
-अच्छा? -हाँ, बिलकुल।
सुनो।
हाथ।
-यह एक खूबसूरत शब्द हो सकता है... -हाँ, है।
पर जब हम इसे किसी दूसरी चीज़ से जोड़ते हैं
तब जाकर इसका मतलब उभरकर आता है।
स्पर्श।
शब्द सुनने में जैसे होते हैं, उसकी वजह से खूबसूरत नहीं होते।
वह खूबसूरत होते हैं उनके अर्थ के चलते।
-मुझे कोई कहानी सुनाओ। -क्या?
सेलर डोर की कहानी।
-नहीं सुना सकता। -क्यों नहीं?
जब कोई मुझे पियानो बजाने को कहता है...
वह बात बिलकुल अलग है।
मुझे कोई कहानी सुनाओ।
जिस भी भाषा में तुम्हारा मन करे।
-बेकार की बातें मत करो। -सेलर डोर का दिग्गज।
नहीं, मैं करतब करने वाला कोई बंदर नहीं हूँ।
इसकी शुरुआत एक मगरूर और हठधर्मी राजकुमारी से होती है।
-हाँ, यह बात तुमने ठीक कही। -वह मनोरंजन चाहती है।
राजकुमारी सेलरडोर ऊब चुकी है।
ऊब चुकी है केक और मिठाइयों
-और उत्कृष्ट चीनी... -नहीं।
वह एक दूसरी ज़िंदगी चाहती है।
-यह किसी का नाम नहीं। -क्या?
कुछ और है।
सेलरडोर। किसी राजकुमारी का नाम नहीं, नहीं हो सकता।
सेलरडोर...
...किसी जगह का नाम है।
एक जगह है। एक प्राचीन जगह।
जहाँ जाना नामुमकिन है, पर हाँ, जोखिम भरी चढ़ाई को पार करके पहुँचा जा सकता है।
चढ़कर है... नहीं...
नहीं?
चढ़कर नहीं जाना...
डोर...
...सड़क... रास्ता। एक रास्ता है।
काले, घने जंगल में से जाता हुआ एक रास्ता।
अच्छा?
और सेलरडोर के बीचोबीच, जो कि एक तीर्थस्थान है,
एक अद्भुत नज़ारा देखने को मिलता है।
कोई मगरूर और हठधर्मी राजकुमारी का?
वह ऐसी जगह है जिसे हर वह इंसान पूजता है जो उसके बारे में जानता है।
एक पवित्र जगह जिसके बीचोबीच हैं...
हैं?
हैं पेड़।
पेड़?
एक आबनूस की तरह काला, दूसरा हड्डियों जैसा सफ़ेद।
दोनों के अर्क में एक जानलेवा ज़हर है।
पर दोनों हज़ारों सालों से एक साथ बड़े हुए हैं।
एक-दूसरे का सहारा लेकर, जैसे लड़ रहे हों, या...
जड़ें...
दोनों पेड़ों की शाखाएँ एक-दूसरे की ओर फैली हुईं, घूमती हुईं,
लिपटी हुईं,
जो अब एक गाँठदार तना बन चुका है।
दोनों का जानलेवा ज़हर एक दूसरे में घुलकर
एक शक्तिशाली जीवनदायी औषधि बन गया है।
सेलरडोर का पानी।
उससे होता क्या है?
-उससे होता क्या है? -हाँ। उससे होता क्या है?
-पीने पर... -हाँ?
सेलरडोर का पानी पी लिया जाए तो,
देखने की शक्ति हासिल होती है।
दृष्टि से आगे की दृष्टि।
इंसान के दिल के गहरे, अंधेरे कोनों में झाँकने की दृष्टि।
एक बहुत ही शक्तिशाली जादू है।
ऐसा जादू जो कभी किसी ने महसूस ना किया हो।
यह क्यों किया तुमने?
सेलरडोर की आत्मा मेरे अंदर घुस आई थी।
चलो। अब तुम्हारी बारी।
नहीं।
ज़्यादा से ज़्यादा क्या होगा?
तुम्हें पढ़ाई नहीं करनी चाहिए?
अरे, हाँ। शुक्रिया।
-बड़े ही रोमांचक लगते हैं। -हाँ।
मतलब, मैं यह नहीं कह रहा कि हर कोई जो भी कहेगा
बहुत ही दिलचस्प होगा।
-सब ठीक होगा। -हाँ।
उम्मीद करती हूँ मैं ठीक-ठाक तैयार होकर आई हूँ।
और चाय?
तो, आप लोग आम तौर पर किस बारे में बातें करते हैं?
हम कई तरह के मज़ेदार विषयों पर बातें करते हैं।
-बहुत ही मज़ेदार। -मज़ेदार और दिलचस्प, और...
...जब हम दुनिया को बदलने की कोशिश में ना लगे हों।
जब हम दुनिया को बदलने की कोशिश में नहीं होते,
जिस बात पर ज़्यादा ध्यान होता है, मिस ब्रैट, वह है...
प्लीज़। ईडिथ कहिए।
हमारी विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा।
आप सभी ऑक्सफ़ोर्ड की तैयारी कर रहे हैं?
टोल्कीन और मैं तैयारी कर रहे हैं।
बाकी दोनों केंब्रिज की तैयारी कर रहे हैं।
-बेवफ़ा लोग। -आप लोगों को घबराहट हो रही है?
रॉबी को तो नहीं हो रही।
मैं परीक्षा में विश्वास नहीं रखता। मैं वही लिखता हूँ जो मेरे मन में आता है।
और अगर वे मुझे नंबर देना चाहते हैं, तो उनकी मर्ज़ी।
बड़ा ही क्रांतिकारी दृष्टिकोण है।
शुक्रिया।
किसी वक्त आपको पियानो बजाते सुनना चाहूँगा, मिस...
ईडिथ।
बहुत ही अद्भुत बजाती है।
आप खुद भी तो संगीत लिखते हैं, है ना, क्रिस्टोफ़र?
हाँ।
-नहीं, इसका संगीत तो छपा भी है। -बाप रे।
आपको कौन से संगीतकार पसंद हैं?
-मुझे रोमैंटिक्स पसंद हैं। -मुझे भी।
बेथोवेन। ब्राम्स। वाग्नर।
वाग्नर ठीक है। पसंद है कि नहीं, यह नहीं पता।
"ठीक" है?
हाँ। मतलब, भावनाओं के प्रतिनिधि के तौर पर।
ओपेरा... कभी-कभी...
वाग्नर का रायनगोल्ड मुझे बेहद पसंद है।
-क्रिस्टोफ़र को वह ज़्यादा लंबा लगता है। -नहीं, ऐसी कोई बात नहीं।
कोई तुम्हें दोष नहीं दे रहा।
किसी जादुई अंगूठी की कहानी सुनाने के लिए छह घंटे नहीं चाहिए।
नहीं, गिल्सन, तुम्हें नहीं पता कि तुम क्या बोल रहे हो।
हाँ, ओपेरा लंबे और कठिन हो सकते हैं
पर मेरे संगीत के लिए, चाहे वह जितना भी लंबा हो,
यह बहुत ज़रूरी है कि उसमें एक सार हो। मदहोश करने की ताकत...
-देखो, मुझे लगता है हमें चलना चाहिए। -इतनी जल्दी?
हाँ, मिसेज़ फ़ॉल्कनर चिंता करेंगी।
टॉलर्स, अभी तो कितनी चाय पड़ी है।
नहीं, हमारी परीक्षा सामने है, और मुझे पढ़ाई करनी है।
माफ़ करना। अलविदा।
आपसे मिलकर बड़ा अच्छा लगा।
-अलविदा। -अलविदा, ईडिथ।
हमारे कोट लेकर आता हूँ।
तुम क्या मेरी वजह से शर्मिंदा हो?
क्या?
इसके अलावा और कोई वजह नज़र नहीं आती।
पता नहीं क्या बोल रही हो।
तुम्हें पता है मेरे दिन कैसे कटते हैं, जॉन।
तुमने मुझे देखा है। मेरा काम औरों की मदद करना है।
एक कैदी हूँ।
मेरे लिए अलग से कोई साहित्य संघ नहीं हैं।
बाहर निकलने का मौका नहीं मिलता।
मैं मिसेज़ फ़ॉल्कनर के लिए पियानो बजाती हूँ।
घटिया, भावुक गाने बजाती हूँ पियानो पर।
शाम को उनके साथ बैठती हूँ। उनके साथ पढ़ती हूँ। उनके साथ सिलाई करती हूँ।
उनकी बातें सुनती हूँ।
वाग्नर के लिए मुझमें एक जुनून है।
मैं उनके बारे में बात करना चाहती हूँ। चर्चा करना चाहती हूँ। बहस करना चाहती हूँ।
पर तुम...
छुप जाओ!
भागिए, जनाब!
जनाब, अब हमें कोई खतरा नहीं।
कोई बात नहीं।
जनाब। यहीं रुकते हैं, जनाब।
यहीं रुकते हैं, जनाब।
इससे ज़्यादा खुशदिल कुछ बजा सकती हो, जान?
"कोहरे में रूप लेता है,
"एक अरसा हो गया तुमसे मिले
"हाथ और चेहरा पड़ गए पीले, अचल आँखें
"मृत हाथों से बना तुम्हारे गले का हार
"उस यादगार से जो कभी खत्म ही नहीं होती
"तुममें से एक ऊँचा और कोमल है
"जिसके साथ प्यार करने और लड़ने में है मज़ा
"बस एक लड़ाई का धब्बा रह गया
"बस वह और सालों का फ़ासला है"
-बहुत ही बेकार है। -बहुत ही शानदार है।
-पागल मत बनो। -अभी खत्म नहीं हुई।
बड़ी अद्भुत है।
एक तरह से, यूनानी है। दोस्तों का प्यार।
भावनाओं से भरी हुई है। तुम्हें तो गर्व होना चाहिए।
अच्छा। अगला कौन है? टॉलर्स?
नहीं, मैंने नया कुछ नहीं लिखा।
अच्छा?
अगर टोल्कीन बिना कुछ कहे, भाईचारे को धोखा दे रहा है,
तो मैं तुम्हें एक बहुत ही हीन चीज़ दिखाता हूँ।
यह अच्छा नहीं हो सकता।
अरे, बाप रे।
बदकिस्मती से, नकल की है।
और मुझे सजीव नमूने चाहिए।
पर उसकी संभावना कम ही है।
यह तो तुमने नहीं बनाई होगी।
क्या, मेरे पिता का भव्य झूठा अभिमान?
यह कहने की ज़रूरत नहीं, उनके पास ना कोई राइफ़ल है,
ना कोई आलीशान घर है, ना ही खुशामद करने वाले कई लोग।
तुमने सच में कुछ नहीं लिखा क्या?
मिस ब्रैट से प्रेरित होकर भी नहीं?
बेवकूफ़ मत बनो, वाइज़मन। ईडिथ और मैं बस एक जगह रहते हैं।
तो उसने अभी तक किसी को दिल नहीं दिया? शुक्रिया, टोल्कीन। पता तो चला।
तो तुमने कुछ नहीं लिखा?
ठीक से दिमाग नहीं लगा पा रहा। मेरा ध्यान नहीं है।
पता है यह किस चीज़ के आसार हैं?
कब्ज़?
प्यार। दोतरफ़ा या फिर एकतरफ़ा।
हाँ। शुक्रिया।
इंसान के हाल की बड़ी अद्भुत परख है, क्रिस।
अफ़सोस, तुम्हारे संगीत में नज़र नहीं आता।
मैं इस बात से हैरान हूँ कि तुम यह उम्मीद करते हो
कि हम तुम्हारी किसी बात का विश्वास करेंगे, टोल्कीन।
इसका क्या मतलब हुआ?
तुमने इतनी खूबसूरत मिस ब्रैट को हमसे छुपाकर रखा।
क्या पता और क्या-क्या छुपाकर रखा हो।
क्रिस्टोफ़र।
एक पत्नी, तीन बच्चे और आर्जेन्टीना में एक खेत। अब जब पूछ ही लिया है।
काश मेरी भी टोल्कीन की इस खुफ़िया ज़िंदगी जैसी ज़िंदगी होती, क्यों, जेफ़?
अब खेल पर ध्यान दें?
तुमने तो कहा था कि वह यहाँ नहीं हैं।
हाँ, नहीं थे।
हैं...
जेफ़्री, जल्दी से पकड़ाओ मुझे। शुक्रिया।
इन्हें कहाँ रखूँ?
जल्दी से।
-जनाब। -प्रधानाचार्य।
यह सब क्या है?
आपने कहा था कि मैं कुछ दोस्तों को बुला सकता हूँ, जनाब।
आपकी गैरमौजूदगी में।
तुम्हारी मौसी अब ठीक है।
इसलिए घर लौट आया।
मुझे अब काम करना है। इन्हें घर भेज दो।
मैंने लड़कों से वादा किया है कि रात को यहीं रुक सकते हैं, जनाब।
पर, अब हालात बदल गए हैं।
और अब ये घर जाएँगे।
हेलहेमर।
बेवकूफ़ मत बनो।
हेलहेमर।
अब नहीं तो और कब?
जनाब?
मैंने जो इन्हें आमंत्रित किया है, उस बात से मुकरना नहीं चाहूँगा, जनाब।
मुझे लगता है यह असभ्यता होगी।
तुम्हें लगता है...
माफ़ करना। क्या कहा?
असभ्यता होगी, जनाब।
फ़ादर, मुझे लगता है यह अभद्रता होगी। लड़के यहाँ पढ़ाई करने आए हैं।
और बिलियर्ड्स खेलने।
हाँ, और बिलियर्ड्स खेलने।
हमने बहुत मेहनत की है, जनाब। और ये मेरे दोस्त हैं।
और मैंने इनसे एक वादा किया है जिसे...
पूरे सम्मान के साथ, मैं निभाना चाहूँगा।
अच्छी बात है।
गिल्सन। तुम तो सूरमा निकले।
-लड़को, बस करो। -बिलकुल सूरमा निकले।
हेलहेमर।
प्राचीन जर्मन भाषा में एक शब्द है जिसका अंग्रेज़ी में अनुवाद नहीं है,
पर उसका मतलब है, एक बहस के बाद भय से दिया जाने वाला तोहफ़ा।
ड्राकेनफ़ुटर।
यथाशब्द रूप से, "राक्षस का खाना।"
रिचर्ड वाग्नर की टेट्रालजी द रिंग साइकल - डेर रिंग डेस नीबेलॉन्ग
तो अब मैं राक्षस हूँ?
वाग्नर ने इसे चार अंकों में लिखा है।
शुरुआत एक अंगूठी से होती है,
एक जादुई अंगूठी जो दुनिया पर हुकूमत कर सकती है
और जिसकी एक बौना नकल बना लेता है।
एल्ब्रेक।
मुझे भी जर्मन देवकथाओं का थोड़ा-बहुत ज्ञान है।
पर अंगूठी की ताकत को बस में करने के लिए, पहले प्यार को त्यागना पड़ेगा।
मेरी राय में, बहुत ही समझदारी का सौदा है।
वह इसलिए क्योंकि तुम एक पत्थरदिल इंसान हो।
दो दीजिएगा। ऊपर की गैलरी की।
-गैलरी और ऊपर की गैलरी भर चुकी हैं। -माफ़ कीजिएगा, क्या कहा?
गैलरी और ऊपर की गैलरी भर चुकी हैं। माफ़ कीजिएगा।
एक भी जगह नहीं है?
भर चुकी है का यही मतलब है, जनाब, हाँ।
ड्रेस सर्कल में जगह मिल जाएगी।
ड्रेस सर्कल।
पर उसके पाँच शिलिंग लगेंगे।
और उसके लिए हम दर्शकों को
सही तरीके से तैयार होकर आने को कहते हैं, जनाब।
चलो।
ईडिथ।
मेरे साथ आओ।
-मुझे माफ़ करना। -कोई बात नहीं।
बड़ी शर्मिंदगी महसूस हुई।
सिक्कों को गिनते वक्त। शर्म की बात थी।
मैं ऐसी ज़िंदगी नहीं जीने वाला।
ना ही तुम्हें जीनी चाहिए।
-टिकटें ही तो हैं। अगले हफ़्ते आ जाएँगे। -बात सिर्फ़ टिकटों की नहीं।
बात यह है कि जिन्हें आप चाहते हैं उन्हें ना खोना पड़े।
उनका खयाल रखने का मौका मिले।
मेरी माँ, वह...
वह बीमार थीं।
मुझे नहीं पता कि क्या बीमारी थी।
पर अगर मैं डॉक्टर की फ़ीस दे पाता...
...तो...
माफ़ करना। यह नहीं होगा।
पर, खयाल बहुत अच्छा था।
आप शुरू कर सकते हैं।
ऑक्सफ़ोर्ड प्रवेश परीक्षा। पर्चा 1।
नौ बज रहे हैं, और आपके पास तीन घंटों का वक्त है।
शुभकामनाएँ।
देखिए, मैं फिर से दे सकता हूँ।
मैं फिर से दे सकता हूँ, और पास हो सकता हूँ।
पास करना काफ़ी नहीं है। तुम्हें वज़ीफ़े की ज़रूरत है।
मुझे चिंता हो रही है, रॉनल्ड।
मास्टर गिल्सन को तो वज़ीफ़े की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।
जहाँ तक जेफ़्री स्मिथ की बात है...
इसका मेरे दोस्तों से कोई लेना-देना नहीं।
हम एक-दूसरे का हौसला बढ़ाते हैं, एक-दूसरे को बढ़ावा देते हैं।
तुम्हारे साथ रहने वाली। मिस ब्रैट।
नहीं, मेरे परीक्षा में फ़ेल होने में ईडिथ की कोई गलती नहीं है।
तुम्हें उसके कमरे में से निकलते हुए पाया गया। रात को।
हम बातें कर रहे थे। एक-दूसरे से बात करते हैं।
-तो, यह सच है। -बिलकुल सच है।
-इसका यह... -परीक्षा से पहले की रात,
तुम उसके साथ संगीत हॉल में गए थे।
उसका भी इससे कोई लेना-देना नहीं है?
वह तो कैथलिक भी नहीं है, रॉनल्ड।
तुम्हारी माँ ने एक बलिदान दिया था।
उसे पता था कि वह मर रही है
और तुम्हारे भविष्य और पढ़ाई की ज़िम्मेदारी मुझे सौंपी।
मैं उस बात का सम्मान करना चाहता हूँ।
वक्त आ गया है जब तुम्हें इस बात का फ़ैसला करना होगा
कि क्या तुम उनकी तरह मिसाल बनोगे।
मैं कुछ समझा नहीं।
मैं चाहता हूँ कि मिस ब्रैट से मिलना-जुलना बंद कर दो।
यह तो बेकार बात है। बहुत ही गलत बात है।
-फिर भी। -नहीं। नहीं, मैं...
ऐसा नहीं कर सकता। नहीं करूँगा।
-मैं तुम्हारा कानूनी संरक्षक हूँ... -हाँ, पर आप समझ नहीं रहे।
-मैं अच्छी तरह समझता हूँ। -नहीं। फ़ादर।
मैं उससे प्यार करता हूँ।
काश...
रॉनल्ड, काश तुम्हें भी वे सारी सहूलतें मिलतीं जो बाकी लड़कों के पास हैं।
-काश... -नहीं, आपको जलन हो रही है।
आप यह चाहते ही नहीं। आपको जलन हो रही है।
आप कह रहे हैं, पर असल बात कुछ और है। आप पादरी हैं।
आप प्यार को नहीं समझते। कैसे समझेंगे?
-मेरी बात सुनो। -आप चाहते हैं मैं अकेला रहूँ।
आपकी तरह मैं भी अकेला रहूँ और मेरे पास कुछ ना हो।
पर नहीं। ऐसी ज़िंदगी नहीं जीऊँगा।
अगर 21 साल के बाद भी तुम्हें यही लगता है,
ज़ाहिर है, तुम जो चाहो कर सकते हो।
तबतक, तुम्हें एक ज़िम्मेदारी निभानी है।
और तुम उसे निभाओगे, रॉनल्ड।
तो भगवान के लिए, उसे निभाने में मेरी मदद करो।
मैं दोबारा फ़ेल नहीं हो सकता।
और तुम्हें पता है कि मैं ऑक्सफ़ोर्ड नहीं गया तो क्या होगा।
मैं एक पादरी बन सकता हूँ, पर शायद हम दोनों ने ही
अविवाहित जीवन की कामना नहीं की थी।
ईडिथ?
ईडिथ, जबतक प्रौढ़ नहीं हो जाता, बस तबतक की बात है।
भगवान के लिए, रॉनल्ड। इतना नाटक मत करो।
कोई फ़र्क नहीं पड़ता।
नहीं, ऐसा मत कहो। फ़र्क तो पड़ता है।
पता नहीं तुम इस बात से इतने परेशान क्यों हो।
बस इतना है कि सब कुछ सामान्य हो रहा है। असलियत में लौट रहा है।
नहीं, हमारे भविष्य को लेकर हार नहीं मानूँगा। तभी तो मैं...
मैं हार नहीं मानूँगा।
बिलकुल मानोगे।
तुम्हें जितना लगता है, उससे कहीं जल्दी।
-और मैं भी। -नहीं, यह सच नहीं है।
ईडिथ, प्लीज़। देखो...
मैंने खुद को यह समझाया था
कि हमारे जैसों को भी आखिर में खुशियाँ मिलती हैं।
पर ऐसा होता नहीं। हो ही नहीं सकता।
पर तुम्हें अपनी खुशियाँ मिलें।
उम्मीद करती हूँ ऑक्सफ़ोर्ड में अच्छा लगेगा।
नहीं। ईडिथ।
मुझे तुम्हारी मदद चाहिए।
मुझे आराम करना है, सैम। तुम्हें जेफ़्री को ढूँढ़ना होगा।
-जनाब, मैं आपको यहाँ छोड़कर नहीं जाऊँगा। -सैम।
-आपको यहाँ छोड़कर नहीं जाऊँगा। -सैम। यह मेरा हुक्म है।
जेफ़्री को ढूँढ़ो और उससे कहो कि हौसला रखे।
उससे कहो कि टी.सी.बी.एस., हम...
बस उसे मरने मत देना।
शुक्रिया, सैम।
-राक्षस है क्या? -राक्षस है।
भगवान की खातिर।
मैं सोच रहा था, मैंने बताया क्या...
नाटक का जो सेट है, वह ट्रिनिटी की वास्तुकला से प्रेरित है।
ऑक्सफ़ोर्ड, इंग्लैंड
-पर किस चीज़ पर आधारित है? -वैसे...
-और कवि तुम हो? -नहीं, जेफ़्री।
मुझे लगता है कि तुम ऑक्सफ़ोर्ड वालों को कुछ करना चाहिए।
-इसके बाद कहाँ जाएँगे? -हाँ, बताओ।
हाँ, हम कहाँ...? माफ़ करना।
अच्छा।
बस की चोरी? यही तुम्हारा प्लान है?
-गिल्सन! जल्दी करो! -जल्दी करो!
यह तो ऑक्सफ़ोर्ड मर्दों और
केंब्रिज लड़कों के आपस की प्रतियोगिता थी।
छोड़ो भी, रेफ़्री अंधा था।
मैं यह घोषणा करता हूँ
कि टी.सी.बी.एस. की तीसरी ऑक्सफ़ोर्ड सभा
अब पूरी तरह से खुल चुकी है।
और ईगल एन्ड चाइल्ड से आई
हमारी महिला दोस्तों का मेहमान के नाते स्वागत करना चाहूँगा।
दुआ करूँगा कि हमारी सभी मुलाकातें किसी बेकार बस में ही हों।
मुझे लगता है "बेकार" कहना कुछ ज़्यादा ही होगा।
शायद थोड़ा सा।
यह टी.सी.बी. क्या है?
टी.सी.बी.एस.।
मुझे लगता है कि आप मुझे पसंद नहीं करते, मिस्टर चोर।
-माफ़ करना, मैं बस... -अपने दोस्त की तरफ़ से माफ़ी माँगता हूँ।
-किसी और का मातम मना रहा है। -क्या?
खूबसूरत मिस ब्रैट का मातम मना रहा है।
-इसकी बात पर ध्यान मत देना। -कौन है यह खूबसूरत मिस ब्रैट?
-कोई नहीं। -अच्छा, टॉलर्स?
जिस तरह से पिछले कुछ महीनों से मायूस घूम रहे हो।
किसी औरत के सामने दूसरी औरत के बारे में बात करना अच्छी बात नहीं है।
बिलकुल सही कहा। माफ़ी चाहता हूँ, मैरटेल।
बेरिल नाम है मेरा।
देखा? एक खूबसूरत लड़की की बाँहों में बैठा है,
फिर भी उसका नाम इसे याद नहीं।
माफ़ी चाहता हूँ अगर मेरी इस हालत से तुम्हारे रंग में भंग पड़ रहा है।
फ़ैसला तुम्हारा था, टोल्कीन। किसी ने तुमसे कोई ज़बरदस्ती नहीं की।
-क्या? -ईडिथ या ऑक्सफ़ोर्ड।
तुमने ऑक्सफ़ोर्ड को चुना, और अब देखो!
एक ज़ब्त की हुई बस में तीन खूबसूरत लड़कियों
और अपने दोस्तों के साथ बैठे हो। खुश रहो!
-किसी ने ज़बरदस्ती नहीं की? -हाँ...
-वह पादरी। तुम्हारा संरक्षक। -क्रिस, बात हद से बाहर जा रही है।
-नहीं, ऐसी बातें मत करो जो... -शुक्रिया। बहुत मज़ा आया।
तुमने उसे छोड़ दिया। उससे ज़्यादा ऑक्सफ़ोर्ड से लगाव था।
-नहीं। मेरे पास कोई चारा नहीं था। -बेरहम हो क्या?
कुछ और हो? तुम्हें हुआ क्या है?
मुँह बंद रखो अपना!
भगवान के लिए, टॉलर्स।
क्रिस। माफ़ करना, क्रिस।
-हे भगवान, टॉलर्स। -तुम ठीक तो हो?
बुद्धिमान हो, साथ में हाथ भी बड़ा अच्छा चलता है।
-मुझे मारो, प्लीज़। -नहीं।
-अभी के अभी मुझे मारो। प्लीज़, क्रिस। -छोड़ो।
-क्रिस, मेहरबानी करके।
कोई बात नहीं।
नहीं, मैंने बड़ी ज़्यादती की। मुझे माफ़ कर दो।
तुम्हें यह बात समझनी होगी, टोल्कीन,
बेचारे अवैध यतीम,
कि हम तुम्हारे भाई हैं। हर हाल में।
हाँ, बिलकुल।
बिलकुल।
हमारा रिश्ता सिर्फ़ दोस्ती का नहीं।
यह एक गठबंधन है।
एक अटूट गठबंधन।
हेलहेमर!
-हेलहेमर। -अभी भी हेलहेमर।
हर बार गलत ही कहता है।
-अच्छा, मुझे कुछ पीना है। -लड़कियाँ कहाँ गईं?
नीचे हो जाओ।
दरवाज़ा बंद मत करना, जॉर्ज।
उन्होंने तुम्हें सही-सलामत छोड़ दिया।
वे सुबह पादरी से बात करेंगे।
और तुम?
तो, गिल्सन और वाइज़मन, केंब्रिज वाले बदमाशों को
पहले ही छोड़ दिया गया।
मेरी किस्मत उतनी अच्छी नहीं थी।
लगता है तुम्हारे साथ मुझे भी कल सुबह पादरी के दफ़्तर में पहुँचना होगा।
-लेक्चर सुनना पड़ेगा। -माफ़ करना, जेफ़।
-नहीं, तुम्हारी कोई गलती नहीं। -नहीं, है तो सही।
मेरे चलते यह सब न हुआ होता तो इस वक्त खूबसूरत मेरी की बाहों में होते।
बस करो। जैसे ही मैंने दिलचस्पी दिखाई,
उसने अपनी जान के बारे में बातें करना शुरू कर दिया।
मेरा सब ठीक ही चल रहा था, फिर जाकर वाइज़मन ने बखेड़ा कर दिया।
मिस ईडिथ ब्रैट
पादरी सच में मेरी माँ को चिट्ठी लिख रहे थे।
तुम्हें लगता है कि इसके बाद मैं कवि बन सकता हूँ?
वह पागल हो जाएँगी। तो, बस।
जेफ़्री का तो पेशा ही गया है। तुम्हें क्या सज़ा मिली, टोल्कीन?
मुझे निर्वासित कर दिया गया।
मज़ाक कर रहे हो, टॉलर्स?
इसके लिए निर्वासित नहीं कर सकते। बस में बैठकर पिकनिक मनाने के लिए।
बस को लेकर तो उतना पंगा था भी नहीं।
मुझे कम अंक मिले हैं।
पादरी के मुताबिक, मुझमें ग्रेट्स के लायक हुनर है ही नहीं,
और प्राचीन ग्रीक के लिए हल्की-फुल्की दिलचस्पी है।
इसलिए मेरे वज़ीफ़े के लिए सिफ़ारिश नहीं करेंगे।
हाँ, पर इसका यह मतलब तो नहीं कि तुम्हें निर्वासित किया जाएगा।
नहीं, बिलकुल नहीं। कितना बेवकूफ़ हूँ।
हाँ, माँ के मॉन्टी कार्लो से लौटने पर,
उन्हें मेरे लिए एक और चेक लिखने को कहूँगा।
अब तुम क्या करोगे?
मित काल के अंत तक, मुझे वज़ीफ़ा मिलेगा।
उसके बाद, अपनी पढ़ाई का बंदोबस्त खुद से करना होगा।
ज़ाहिर है, यह तो नामुमकिन है, इसलिए नौकरी करूँगा शायद।
क्या करोगे?
मैं बर्मिंग्हम वापस जाकर बेकरी में काम करूँगा।
या फिर तुम जैसे अमीरज़ादों के लिए जूते बनाऊँगा
जो अपने नोट घुमाते हुए आएँगे।
मुझे वैसे भी, ऑक्सफ़ोर्ड जूतों की एक नई जोड़ी चाहिए।
पर, सच में,
हमारे मुकाबले में, तुममें हमेशा ज़्यादा हुनर था।
और मैं झूठ नहीं कहूँगा, कभी-कभी इस बात से
तुमसे जलन भी होती थी।
पर अगर निर्वासित होना भी है,
तो तुम्हें तो बिलकुल नहीं।
तो कल हमारा आखिरी खेल होगा।
उसके बाद तुम्हें और नहीं हरा पाएँगे, दोस्तो।
बस भी करो।
वाइज़मन, रोको उसे!
-बहुत अच्छे, टोल्कीन। -शुक्रिया।
अलविदा, लड़को।
-कमाल का दौड़े। -बड़ा अच्छा खेले, बेवकूफ़।
तुमने तो कमाल ही कर दिया, टॉलर्स।
माफ़ करना, कितने अंक बने, वाइज़मन?
बहुत अच्छा खेले, लड़को।
हेलो, माँ।
-बहुत अच्छा खेले, जेफ़्री। -आने के लिए शुक्रिया।
-बाद में खाने पर मिलेंगे न? -हाँ। सात बजे।
और तुम्हारे पिता वहाँ होंगे।
माफ़ कीजिएगा, मिसेज़ स्मिथ।
आपसे थोड़ी बात करनी थी।
अच्छा?
जेफ़्री और पादरी के इस किस्से को लेकर है।
बहुत बड़ी गलतफ़हमी हुई है।
बुरा ना मानो तो, इस बारे में बात नहीं करना चाहूँगी।
उस रात जो भी हुआ, उसका ज़िम्मेदार मैं हूँ
और विश्वास मानिए, मुझे उसकी कड़ी सज़ा दी गई है।
इतना कह रहा हूँ कि जेफ़्री के साथ और सख्ती मत कीजिएगा।
उसके जैसा मेहनती इंसान मैंने नहीं देखा। और दिल से भी बड़ा अच्छा है।
पूरी कोशिश करता है कि आपको उस पर नाज़ हो।
और उसमें अलग ही प्रतिभा है।
पता है मैं बेकार बातें कर रहा हूँ...
-और तुम ज़िम्मेदार थे? -हाँ, और मुझे निर्वासित कर दिया गया है।
इसलिए इस बात की चिंता मत कीजिए कि मैं उसके आस-पास रहूंगा।
और...
तुम किन प्रतिभाओं की बात कर रहे हो?
वह एक कवि है।
उसकी कविताएँ कॉलेज पत्रिकाओं में छापी गई हैं।
आपको यह बताया, इसके लिए मुझे मार डालेगा। पर बड़ा अच्छा लिखता है।
फिर मिलेंगे।
मिस्टर टोल्कीन?
-यह आपके लिए। -शुक्रिया।
छात्र घास से हट जाएँ!
तुम्हें पता भी है कि क्या वक्त हो रहा है?
बेवकूफ़ आदमी!
राइट, यह तुम्हारा कोई छात्र है क्या?
मुझे तो नहीं लगता।
बेवकूफ़...
मैदान से निकलो!
एरेन्डेल को मेरा नमस्कार,
धरती पर भेजे गए दीप्तिमान फ़रिश्ते।
रॉनल्ड। रॉनल्ड, उठो।
उठो। मैं हूँ। उठो।
-हाँ, मैं जाग रहा हूँ। -तुमने पूरे कॉलेज को जगा दिया।
मुझे दो बार तो निर्वासित नहीं कर सकते न?
-संभालो खुद को। -कर सकते हैं?
जेफ़! जेफ़, बैठो।
ज़रा पीकर देखो। कमाल की व्हिस्की है।
मुझे कुछ नहीं पीना। संभालो खुद को, जॉन।
एक शादी पर चलना चाहोगे?
क्या?
-बहुत ही खूबसूरत, अंग्रेज़ी... -जॉन...
-...गर्मियों वाली शादी। -तुम क्या बोले जा रहे हो?
-ईडिथ। -बधाई हो।
हाँ, उसने मुझे चिट्ठी भेजी। वह...
उसकी सगाई हो गई। उसकी शादी होने वाली है।
जॉन, यह तो बहुत ही बुरी किस्मत निकली।
माफ़ करना। मैं अपने आपे में नहीं हूँ।
-नहीं, कोई बात नहीं। -माफ़ करना, जेफ़।
कोई बात नहीं।
सब ठीक है।
असि योद्धा सलूट करें!
कैसा लग रहा है?
बहुत ही अच्छा।
बहुत खुश हूँ।
और यह तो बड़ा अच्छा विचार था, शुक्रिया।
किसी से प्यार करना,
जो, किसी वजह से, तुम्हें पलटकर प्यार ना दे सके,
बड़ी तकलीफ़ की बात है।
पर अगर कवियों की बात सुनो तो,
ऐसे प्यार में एक खूबसूरती है।
वह जलता है। और उज्ज्वल होकर।
और सच्चाई और समय की मार का उस पर कोई असर नहीं होता।
जिस दिन इसकी शुरुआत हुई थी,
उस दिन जितना स्पष्ट और तीव्र था, आज भी उतना ही है।
और इस बात में भी एक खूबसूरती है,
मैं यह समझता हूँ।
कम से कम, मैं तो इसी विश्वास के साथ जीता हूँ।
एक और जो अपनी ही भाषा बोलता है।
गॉथिक प्राइमर कैसी लग रही है?
हाँ। अच्छी ही है। भूमिका काफ़ी अच्छी तरह से लिखी गई है।
भाषा खास नहीं है।
-यह तो अफ़सोस की बात है। -हाँ।
-कल रात आंगन में... -हे भगवान। आप वहीं थे।
...मैंने ऐसी भाषा सुनी जो पहले कभी नहीं सुनी।
हाँ, चिल्टन हिल तक
ऑक्सफ़ोर्डशर के ज़्यादातर लोगों ने भी सुनी।
-मैंने बहुत पी रखी थी। -उसमें मुझे कोई शक नहीं।
सरासर बकवास कर रहा था।
ऐसी भाषा है जो मैंने परियों के लिए आविष्कृत की थी।
मुझे तो लगा जैसे फ़िनिश भाषा है।
हाँ। काफ़ी हद उसी भाषा से चुराई है।
-चुराई नहीं। -नहीं।
भाषाएँ कभी चोरी की नहीं होतीं।
-हाँ। -प्रेरित होती हैं।
माफ़ कीजिए, आपका नाम नहीं पता। मैं...
मैं हूँ टोल्कीन। रॉनल्ड। एक्सटर कॉलेज से।
माफ़ कीजिएगा।
एक बच्चा इशारा करता है, और उसे एक शब्द सिखाया जाता है।
पेड़।
बाद में, वह इस पेड़ में और बाकी सभी पेड़ों में फ़र्क करना सीखता है।
वह उसका नाम सीखता है।
वह पेड़ के नीचे खेलता है। उसके आजू-बाजू नाचता है।
उसकी शाखाओं के नीचे जाकर खड़ा होता है, छाया के लिए या फिर आसरे के लिए।
वह उसके नीचे चुंबन लेता है, उसके नीचे सोता है,
और उसी के नीचे शादी भी करता है।
उसी के सामने से निकलकर, वह जंग पर जाता है,
और उसी के सामने से लंगड़ाता हुआ घर वापस लौटता है।
कहा जाता है कि इस पेड़ में कोई राजा छुपकर बैठा है।
उसकी छाल में एक आत्मा छुपकर बैठी है।
उसके ज़मीनदारों की समाधियों और
उनके स्मारक चिह्नों पर उसके नायाब पत्ते की नक्काशी की गई है।
उसकी लकड़ी से शायद वह जहाज़ बनाया गया था
जिसने उसके पूर्वजों को हमले से बचाया।
और यह सब,
आम और खास बातें,
कौमी और ज़ाती बातें,
यह सब, उसे पता है, और वह महसूस करता है,
और हल्के से इसका स्मरण करता है,
एक शब्द के उच्चारण से।
शाहबलूत।
सैक्सन शब्द है। आद्य-जर्मन।
ओल्ड नॉर्स से संबंधित। इक।
भाषा कभी भी बकवास नहीं होती।
भाषा के ही तो असली मायने हैं।
इतिहास। एक के ऊपर एक परत।
और बिना मायने वाला शब्द क्या होता है?
महज़ एक आवाज़ होती है।
एक बार यही बात किसी और ने भी मुझसे कही थी।
संक्षिप्त रूप से, ज़रूर कही होगी।
पुस्तकालय में एक-दो गॉथिक पाठ्य पुस्तकें हैं।
तुम्हें जाकर देखना चाहिए।
पर मैं वहाँ जाकर असली किताब तो नहीं माँग सकता।
उनसे कहना कि प्रोफ़ेसर राइट ने भेजा है।
गॉथिक भाषा की प्रथम पुस्तक जोसफ़ राइट द्वारा, पीएच.डी.
मैं परवाह नहीं करता।
बात वह नहीं है। निश्चित रूप से, गॉथिक भाषा के तो
शायद सबसे महान भाषाशास्त्री हैं।
शायद उन्होंने इसे अपनी तारीफ़ समझा हो।
बिलकुल समझा।
पंद्रह सौ सालों में किसी ने वह किताब पुस्तकालय में से नहीं ली।
दरअसल, पिछले हफ़्ते मैंने ली थी।
-कैसी लगी? -टॉलर्स का मज़ा किरकिरा नहीं करना चाहता।
उसे पूरा नहीं करेगा। इसे तो यह भी नहीं पता कि किसने लिखी है।
मेहरबानी करो। ज़रा मुँह बंद रखोगे? मज़ाक की बात नहीं।
सुनो, टोल्कीन, जोकर कहीं के।
यही तुम्हारा मौका है, तुम्हें दिखाई नहीं दे रहा?
तुम्हारे गॉथिक प्रोफ़ेसर तुम्हें गलती करने के लिए प्रोत्साहित कर रहे हैं।
-क्या कह रहे हो? -अपनी कक्षा में आने का प्रलोभन दे रहे हैं।
-माफ़ करना। -यह ठीक कह रहा है।
ऐसे ही तो भाषाशास्त्र विभाग में नहीं घुस सकता।
क्यों नहीं?
क्योंकि सबसे पहली बात तो यह कि मेरे पास वज़ीफ़ा नहीं है।
तो तुम यह कह रहे हो कि भाषाशास्त्र विभाग
वज़ीफ़े नहीं देता?
हाँ, उसे जिसे भाषाओं की काफ़ी समझ है।
बेवकूफ़।
प्रोफ़ेसर!
-माफ़ कीजिए, प्रोफ़ेसर राइट। -हाँ।
मैंने शाहबलूत के बारे बहुत सोचा। वह किस बात का प्रतीक है।
सरपरस्त पेड़, बदलाव का अग्रदूत।
बहुत ही दिलचस्प। तुम क्या वृक्षसंवर्धन के छात्र हो?
नहीं। मैं ग्रेट्स की पढ़ाई कर रहा हूँ। पर मैं चाहूँगा...
तभी मैंने आपको रोका, कक्षा बदलकर आपकी कक्षा में आना चाहता हूँ।
-भाषाशास्त्र की पढ़ाई करने। -मेरी कक्षा में?
हाँ। मैं टोल्कीन हूँ। रॉनल्ड टोल्कीन।
मैंने आपकी खिड़की के बाहर खड़े होकर,
घटिया फ़िनिश में गलत बातें की।
और तुम इसे सिफ़ारिश समझते हो?
पता है यह अजीब बात है, पर मुझे अपने सच्चे जुनून का अहसास हो गया है,
जिस पर मैंने पूरी ज़िंदगी मेहनत की...
दिल खोलकर बात कर सकता हूँ, जनाब?
तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि मुझे इस बात से कितनी खुशी होगी।
मुझे एक वज़ीफ़े की ज़रूरत है।
भाषाशास्त्र पढ़ने के लिए मुझे वज़ीफ़े की ज़रूरत है। आपके साथ।
और यह साबित करने के लिए
कि इसका हकदार हूँ, मैं कुछ भी करने को तैयार हूँ।
-कुछ भी? -हाँ।
नहीं।
-नहीं? -नहीं।
क्योंकि अगर मैंने आपको शांति से काम करने के लिए छोड़ दिया,
तो मुझे आपसे सीखने का सौभाग्य प्राप्त नहीं होगा,
और तब इस खुलकर किए गए,
बहुत ही घटिया अन्तराल का कोई फ़ायदा नहीं रह जाएगा।
-टोल्कीन। -जी, जनाब।
-मूल रूप से जर्मन हो। -शायद, जनाब।
एंग्लो-सैक्सन पंथ से हो शायद।
-बिलकुल। -टोलकेहन।
मेरा अनुमान है
कि मुझे इस शब्द का अनुवाद करने की ज़रूरत नहीं है।
अक्खड़।
-प्रोफ़ेसर राइट... -मेरी कक्षा में जगह नहीं, मिस्टर टोल्कीन।
उसमें ऐसे छात्रों की कोई कमी नहीं है जो तुम्हारी तरह प्राचीन अंग्रेज़ी भाषा का
कुशलतापूर्वक और जल्दी से अनुवाद कर सकते हैं,
और खुद को साबित करने के लिए दो मित काल मिल चुके हैं उन्हें।
नमस्ते।
हेलहेमर।
प्रोफ़ेसर।
बचपन से ही, मुझे भाषाओं के प्रति बड़ा लगाव रहा है।
जुनून सा रहा है। अपनी खुद की भाषा भी ईजाद की है।
पूरी-पूरी भाषाएँ। ज़रा देखिए।
यह, इसमें... सब है।
ब्रेस्ट-होर्ड से। मेरे दिल से।
जो सीने का खज़ाना है।
और चित्रकारी?
मैंने कहानियाँ रची। दिग्गजों की।
आखिर, भाषा होती किसलिए है?
सिर्फ़ चीज़ों को नाम देने के लिए तो नहीं होती न?
एक सभ्यता का, उसके लोगों के जीवन का सार होती है।
-हाँ। बिलकुल। -बिलकुल।
गावेन में नॉर्स तत्वों के प्रभाव को लेकर
पाँच हज़ार शब्द लिख सकते हो?
हाँ, बिलकुल। कब तक चाहिए आपको?
आज शाम तक।
मध्य भूतल।
"दोनों भाईयों ने योद्धाओं को क्रमबद्ध किया
"अपने रिश्तेदारों को शब्दों के ज़रिए बताया
"कि मौका आने पर उनका वहाँ रहना ज़रूरी था
"बिना कमज़ोर पड़े, अपने हथियारों को काम में लाना था"
जिस तरह से तुम कविता की ताल पर ध्यान देते हो,
उसके प्रति तुम्हारी जो संवेदनशीलता है।
मुझे कहना ही पड़ेगा, मिस्टर टोल्कीन,
मैंने पहले ऐसा कभी नहीं देखा।
कभी नहीं।
"बियर्सवोल्ड ने साहस के साथ कहा..."
"बियर्सवोल्ड ने साहस के साथ कहा, अपना ढाल फिराया..."
जंग! जंग! इंग्लैंड में जंग छिड़ गई है!
जर्मनी ने बेल्जियम पर हमला कर दिया!
"निधड़क होकर उसने अपने योद्धाओं को आदेश दिया :
"शौर्य ज़्यादा होना चाहिए
"दिल में निश्चय
"ताकत कमज़ोर पड़ जाए तो, आत्मा प्रबल होनी चाहिए
"यहाँ पर हमारा मालिक पड़ा है, टुकड़ों में
"एक नेक आदमी धूल में"
जंग के वक्त कपड़ों पर खर्च करना बुरा सभ्याचार... देशद्रोही
तुम्हारे राजा और देश को तुम्हारी ज़रूरत है जंग खत्म होने तक फ़ौज में भर्ती हों
झंडे के पास इकट्ठा हो जाओ हर तन्दुरुस्त आदमी की ज़रूरत है
मिस ईडिथ ब्रैट
फ़ोकस्टोन, इंग्लैंड
यह लो, क्रिस।
देवियो और सज्जनो, रॉबर्ट गिल्सन।
गिल्सन!
मुझे नाचने के लिए नहीं कहोगे?
कोई शर्त हारे क्या?
पहले ही तीन लोग ईर्ष्या से देख रहे हैं।
लोगों ने तुम्हें काइज़र समझ लिया होगा।
यह है क्या? जंग या चाय पर होने वाला नृत्य?
-मूँछ तो कमाल की है, गिल्सन। -शुक्रिया।
-तुम्हें कुछ पीना चाहिए, नौजवान। -बिलकुल।
-शायद और कोई नहीं आएगा, टोल्कीन। -हाँ।
एक जाम लगाएँ?
भविष्य में होने वाली सभी टी.सी.बी.एस. मुलाकातों के नाम। पूरे यूरोप में।
चियर्स, सज्जनो।
-सज्जनो! इजाज़त है? -बिलकुल।
आँखें सामने, टोल्कीन।
और हिलना नहीं है!
हेलहेमर!
मैंने एक नाटक लिखा है जहाँ एक फ़्रेंच परिचारिका को
अंग्रेज़ सूरमा से बेहद प्यार हो जाता है।
फ़्रेंच परिचारिका की भूमिका निभाने के लिए हजामत बनानी होगी तुम्हें।
-चियर्स। कभी दिल नहीं भरता इससे। -एक और?
सबसे पहले वाइज़मन ही सोएगा।
-लगी शर्त। स्कॉच? -आराम से जीत जाऊँगा।
शुभकामनाएँ, रॉनल्ड।
इसे ले जाता हूँ।
जहाज़ को रोकने की कोशिश करूँगा।
-तुम्हारा भाई कैसा है? -वह ठीक है।
फ़्रांस पहुँच चुका है।
और तुम? तुम्हारा संगीत कैसे चल रहा है?
मैं पियानो सिखाती हूँ। ज़्यादातर छोटी लड़कियों को।
ज़्यादा अच्छा नहीं।
और तुम्हारी सगाई हो चुकी है।
वह स्वभाव का बड़ा अच्छा है।
ध्यान रखता है। वाकई में, नेक इंसान है।
-मैं कुछ कहना चाहता हूँ... -रॉनल्ड।
मैंने अपनी ज़िंदगी की सबसे बड़ी गलती की
और ऐसा एक भी दिन नहीं गुज़रा, एक भी पल नहीं...
जब मैंने तुम्हारे बारे में ना सोचा हो।
मैंने तुम्हारे जैसा अनोखा इंसान आज तक नहीं देखा।
तुममें साहस है, उपाय कुशलता है, प्रतिभा है,
तुम अभिमानी हो,
हद से ज़्यादा, अद्भुत रूप से,
और शातिर हो, और फुर्तीली हो
और बहुत ही ज़िंदादिल हो।
तुम्हें जो भी खुशी मिले, उसकी हकदार हो।
नहीं। नहीं हो।
तुम्हें खुशी नहीं मिलनी चाहिए, मैं यह नहीं...
मेरा यह मतलब है...
तुम उससे कहीं ज़्यादा की हकदार हो।
तुम्हें कुछ जादुई मिलना चाहिए।
वह वाला है क्या?
एस्केनियस नाम है।
ऐसा लगता है जैसे नाम तुम्हारी किसी कहानी में से लिया गया हो।
हाँ। "एस्केनियस राज्य के लोगों पर तरस खाओ।"
क्यों खाएँ उन पर तरस?
उनके भयानक इतिहास की खातिर। उनकी शर्मिंदगी की खातिर।
उनके अफ़सोस की खातिर।
उन्हें खुद को माफ़ कर देना चाहिए।
नहीं कर सकते।
लैंकशर दल वाले एस्केनियस पर आ जाएँ!
मुझे...
बहुत अच्छा लगा मिलकर।
अलविदा, जान।
ईडिथ।
-मैं तुमसे प्यार करता हूँ। -मैं भी तुमसे प्यार करती हूँ।
-बहुत प्यार करता हूँ। -पता है।
मेरे बस में कुछ नहीं था।
पता है। मेरे भी बस में कुछ नहीं है।
मुझे जाना होगा।
-मरना मत। -हाँ।
और लौटकर मेरे पास वापस आना।
मरना मत और लौटकर मेरे पास वापस आना।
जनाब, मुझे वे मिल गए। उठिए!
-उन्नीस नंबर लैंकशर दल वाले मुझे मिल गए। -जेफ़।
आपको उठना होगा, जनाब।
चलकर आपके दोस्त को ढूँढ़ते हैं। हम ज़्यादा दूर नहीं।
चलाओ!
सीढ़ी पर चढ़ो!
अपनी किरिच लगा लो!
-मैं नहीं कर सकता। -चलो, सिपाही। चलो!
जेफ़्री!
-इस तरफ़! जल्दी से! -हाँ, लैंकशर दल वालों!
जेफ़्री!
जेफ़्री बेच स्मिथ कहाँ है? लेफ़्टिनेंट जेफ़्री बेच स्मिथ कहाँ है?
बेच स्मिथ यहीं है, खाई के उस तरफ़ गया है।
-नहीं! -हाँ। माफ़ करना।
-जेफ़्री! -घायलों के लिए मत रुको।
जेफ़्री!
-जनाब, आप क्या कर रहे हैं? रुकिए! -मेरा पीछा मत करो।
सीढ़ी पर चढ़ो, लैंकशर दल वालों!
जेफ़!
जेफ़्री!
रफ़्तार बनाए रखो!
जेफ़!
रॉनल्ड!
जेफ़!
रॉनल्ड!
जेफ़्री!
रॉनल्ड!
जेफ़!
क्या?
रॉनल्ड!
जेफ़!
रॉनल्ड!
जेफ़!
जेफ़्री!
गैस!
नकाब पहन लो!
गैस!
हेलो।
उठकर बैठने की कोशिश मत करना।
तुम काफ़ी देर तक सोते रहे।
तुम्हें मोर्चे वाला बुखार हुआ था, पर अब तुम ठीक हो।
तुम घर लौट आए हो।
मैंने उसे ढूँढ़ने की कोशिश की।
किसे?
जेफ़्री, मैं...
मैंने उसकी पुकार सुनी थी...
उसकी आवाज़ कानों में आ रही थी।
जेफ़्री... मर चुका है।
-कई हफ़्ते पहले ही वह गुज़र गया। -क्या?
नहीं।
रॉबर्ट गिल्सन, उसे... उसे गोली लगी थी।
वह भी गुज़र चुका है।
रॉबी और जेफ़्री।
मुझे अफ़सोस है।
रॉन, मुझे बेहद अफ़सोस है।
पर तुम ठीक हो। तुम घर लौट आए हो। सब...
सब ठीक हो जाएगा। सच में।
मेरी हर दोपहर माओं, विधवाओं के साथ गुज़रती है।
क्या कह सकता हूँ मैं उनसे?
हर जंग को खत्म करने, आपके बेटे जंग में मारे गए।
क्या कहते हैं आप?
शब्दों का कोई फ़ायदा नहीं। वैसे भी, आधुनिक शब्द।
मैं पूजा करता हूँ।
दूरी में एक तरह का सुख है। प्राचीन चीज़ों में।
तुम्हारी बीमारी के दौरान,
मिस ब्रैट एक बार के लिए भी तुम्हारे पास से नहीं उठी।
एक बार भी नहीं।
तुम्हारी उसके लिए चाहत सही थी।
शुक्रिया।
बहुत घूम-घामकर, यह तुम्हारे लिए आई है।
शायद उसने अपने आखिरी दिनों में इसे लिखा होगा।
मेरे प्यारे जॉन रॉनल्ड,
मुझे इस बात की बेहद तसल्ली है कि अगर आज रात मैं वीरगति को प्राप्त हो जाता हूँ
टी.सी.बी.एस. का एक महान सदस्य फिर भी ज़िंदा होगा
हमारे सपने को और उस बात को प्रकट करने जो हमारे बीच तय हुई थी।
मुझे यकीन है कि किसी एक सदस्य की मौत से,
टी.सी.बी.एस. खत्म नहीं होगा।
मौत हमें घिनौना और मजबूर बना सकती है,
पर चार लोगों की कभी ना टूटने वाली जोड़ी को खत्म नहीं कर सकती!
प्यारे जॉन रॉनल्ड, भगवान की कृपा तुम पर बनी रहे,
और तुम वह सब कहो जिसे कहने की मैंने कोशिश की,
मेरे जाने के बहुत बाद भी।
ऑक्सफ़ोर्ड, कई साल बाद
-नमस्ते, प्रोफ़ेसर टोल्कीन। -नमस्ते, जनाब।
यहाँ बाहर क्या कर रही हो?
बच्चों के साथ आज हमने जलेबी खाई।
माइकल चाहता था।
उसने और जॉन ने तुम्हारे कमरे के बाहर एक ट्रे छोड़ी थी।
उम्मीद है तुमने खाई होगी।
माफ़ करना, मैं...
मुझे माफ़ कर दो।
ईडिथ, आज का दिन आसान नहीं था। जो भी लिख रहा हूँ...
-तुम अपनी खुशी से लिखा करते थे। -पता है, पर...
-एक शौक था। -पता है यह... बेकार है।
मैं चाहती हूँ कि तुम यह तय करो कि इससे क्या चाहते हो, रॉनल्ड,
या फिर हमेशा के लिए इसे त्याग दो।
मिस्टर टोल्कीन?
मिसेज़ स्मिथ।
आपसे मिलकर बड़ा अच्छा लगा। आने के लिए शुक्रिया।
रॉबर्ट गिल्सन किंग एडवर्ड्स के प्रधानाचार्य का बेटा था।
जी, हाँ।
शायद सौतेली माँ मुझे याद है।
और क्रिस्टोफ़र वाइज़मन?
वह बच गया।
हालांकि यह बताते हुए अफ़सोस हो रहा है कि वह...
बचने वालों में से कुछ-एक को सदमा सा लग गया है।
मेरी बहन ने तीन बेटे खो दिए। मैंने दो।
सब के सब एक ही सप्ताह में।
सुनकर अफ़सोस हुआ।
और आप लोग यहाँ पर बैठा करते थे।
जी, हाँ।
बड़ी आरामदायक जगह है।
मुझे यहाँ लाने के लिए शुक्रिया।
कल्पना कर सकती हूँ, आपको यहाँ देख सकती हूँ।
आप सभी को।
एक तस्वीर की तरह देख सकती हूँ।
बहुत ही खुशनुमा वक्त रहा होगा।
जेफ़्री यहीं पर बैठा करता था।
मैं सोच रहा था, अगर आपकी इजाज़त हो,
उसकी कुछ कविताएँ छापने की कोशिश करना चाहूंगा।
उसकी कविताएँ?
मुझे लगता है उसमें एक कमाल की प्रतिभा थी।
मैं चाहूँगा कि लोग भी उसकी रचनाओं को पढ़ें।
मैंने सोचा कि प्राक्कथन मैं खुद ही लिखूँगा।
पता नहीं, मैं...
मैं तो ना ही कहना चाह रही हूँ, मिस्टर टोल्कीन।
वह बहुत अच्छा लिखा करता था। मुझे लगता है यह ज़रूरी है।
मुझे भी कविता का शौक हुआ करता था।
कभी सोचती थी कि क्या उसी वजह से जेफ़्री...
माफ़ कीजिए, मुझे समझ नहीं आता कि इससे क्या फ़ायदा होगा।
हद से ज़्यादा फ़ायदा होगा।
मेहरबानी करके विश्वास कीजिए।
जेफ़्री को जितना जानने का मन था, उतना उसे जानने का मौका नहीं मिला।
वह खुश रहता था?
मेहरबानी करके, मुझे बताइए।
उसने कभी प्यार को महसूस किया?
जब मैं किंग एडवर्ड्स आया था, तब अनाथ था।
और शुरू-शुरू में भी, हमारी दोस्ती से पहले भी,
जेफ़्री बहुत ही सभ्यता से पेश आया।
नम्रता से।
मैं जितने भी लोगों से मिला, उनमें से मुझे लगता है
कि वह ऐसा इंसान था...
वह ऐसा इंसान था जिससे यह पता चलता था
कि प्यार करना किसे कहते हैं।
और चाहा जाना। सच में यह...
तभी यह बहुत ज़रूरी है।
मेहरबानी करके, माफ़ कीजिए, पर आप कह रही हैं कि इससे क्या फ़ायदा होगा,
और कवि, लेखक लोग...
या फिर हमारी कला का क्या फ़ायदा है।
मुझे इससे ज़रूरी बात और कुछ समझ में नहीं आती।
खासकर ऐसे वक्त पर। खासकर अभी।
प्राक्कथन बहुत अच्छा रहेगा।
शुक्रिया।
याद है माँ कैसे हमें पेड़ों को चूमने को कहती थीं?
-और उनकी बातें सुनने को कहतीं। -किस तरह का काला जादू था वह?
चलो, बदमाशो। चलो आओ।
-पेड़ों से बात कौन करना चाहता है? -मेरे लिए रुकिए।
-क्या सोच रहे हो? -तुम्हारा नाम क्या है?
हम डरावने नहीं। हमसे डरो मत।
बच्चो, मुझे तुम्हारी मदद चाहिए। मेरा एक काम करोगे?
-गृहकार्य करना है क्या? -नहीं, सही हुआ तो ज़रूरत नहीं।
-मैं चाहता हूँ कि तुम एक कहानी सुनो। -कैसी कहानी?
-कहानी अच्छी है? -उम्मीद करता हूँ।
-लंबी है? -बहुत लंबी है।
शुरू हो चुकी है?
हाँ, शायद...
यहाँ पर शायद, हाँ, शायद शुरू हो चुकी है।
किस बारे में है?
कई सारे सफ़र को लेकर। कई अभियानों को लेकर है।
हाँ, जादू तो है ही।
खज़ाना।
और प्यार है।
कई सारी बातें हैं। कहना मुश्किल है। शायद...
कुछ हद तक, शायद इच्छाओं को लेकर है।
उन सफ़र के बारे जो हम खुद को साबित करने के लिए तय करते हैं।
साहस की।
भाईचारे की।
भाईचारे की कहानी है।
दोस्ती की।
-तुम्हारे जैसे छोटे से लोगों की। -मैं छोटा नहीं हूँ!
नहीं। जिनका कद छोटा है। आत्मा नहीं।
जादूगर भी हैं।
-जादूगर? -हाँ, जादूगर।
और पहाड़, और राक्षस, और कई सारे सफ़र...
क्रिस्टोफ़र, इसे पहनकर गर्दन टूट गई तो
मैं तुम्हें अस्पताल नहीं लेकर जाने वाली।
धरती के एक छेद के अंदर,
रहता था
हॉबिट।
द हॉबिट को 1937 में प्रकाशित किया गया और उसी के साथ टोल्कीन की जीविका की शुरुआत हुई
जहाँ उन्हें दुनिया का सबसे सम्मानित कल्पना लेखक माना गया।
रॉबर्ट क्विल्टर गिल्सन और जेफ़्री बेच स्मिथ की
1916 में सॉम नदी की जंग के दौरान मृत्यु हो गई।
जेफ़्री की माँ ने उनकी कविताओं को स्प्रिंग हार्वेस्ट नामक एक संग्रह में छापा
टोल्कीन के प्राक्कथन के साथ।
क्रिस्टोफ़र वाइज़मन ने जंग के बाद ज़्यादा संगीत की रचना नहीं की।
वह 1987 तक जीवित रहे।
हालांकि उनकी दोस्ती पहले जैसी नहीं रही,
जॉन रॉनल्ड ने अपनी तीसरी संतान का नाम 'क्रिस्टोफ़र' रखा।
जॉन रॉनल्ड रूल टोल्कीन की मौत 1973 में हुई,
ईडिथ की मौत के दो साल बाद।
उनके बाद उनके चार बच्चे थे।
दोनों की कब्र पर लगे एक ही पत्थर पर टोल्कीन की देवकथाओं के
परियों जैसे नाम लिखे हैं
एक आम आदमी की कहानी जिसे
एक परी से प्यार हो गया था।
अनुवादक : परवीन कौर शोम